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Hideg-meleg
Gaborják Ádám: Megtalált helyed. Nem regény. Kritikák és tanulmányok két esszé 
között. Budapest, Pluralica – FISZ, 2013, 240 o., 2400 Ft.
Amikor azt mondjuk valakiről: „kapott hideget-meleget”, azt úgy szoktuk érteni: 
sokféle, de főként negatív vélemény hangzott el róla; voltaképpen: leszidták, csupa rosszat 
mondtak róla. A „hideg” is, a „meleg” is, ilyenkor egyazon dolognak, az elmarasztalásnak 
különféle módozatait vagy árnyalatait jelenti.
Gaborják Ádám könyvéről kívánok most „hideget-meleget” mondani, csakhogy a 
kifejezésnek egy más értelmében: lesz benne egy kis hideg – vagyis némi fenntartások, 
aggodalmak; de főleg meleg – elismerés, gratuláció. Szándékom szerint a végeredmény 
mégsem lesz nem langyos.
Kezdjük a hideggel. Ha csak a könyv tartalomjegyzékét nézzük, lenne ok 
bosszúságra. Kritikagyűjteményekre természetesen szükség van, de többnyire olyan 
szerzőktől vesszük szívesen, akik mögött nemcsak mennyiségileg, de hatásában is jelentős 
kritikai munkásság áll. Ha valaki első kötetként eddigi (nem hosszú) életművéből csak a 
műbírálatokat gyűjti össze (jó, a kötet nyitó- és záródarabja egy-egy rövid esszé), akkor 
erős lehet a gyanúnk, hogy alkalmi, nagy nehezen összekapart, a könyvpublikáció 
kényszere alatt született munkával lesz dolgunk. Még valamiféle nagyképűséget is 
láthatunk benne: íme, itt az „opus mínusz egy” (ahogyan Kroó tanár úr, a zenetörténész 
fogalmazott egyszer), valaki azzal a melléktermékkel, semmilyen értelemben nem fontos 
munkával dicsekszik, amit mások az asztalfiókba süllyesztenének.
A kritika amúgy is igen kényes műfaj: abban a pillanatban, amikor napvilágot lát, 
nagy jelentősége lehet; aztán sokáig (vagy talán örökre) elsüllyed, érdekességét veszíti, 
legfeljebb a szerző (vagy a megbírált) tartja meg emlékezetében. Ebbe bele kell törődni, ez 
az irodalom-rendszer működésének normális menete. Vannak esetek, amikor aztán a régi 
(és annak idején efemernek, mulandónak tetsző) írások ilyen vagy olyan okból 
előkerülnek, érdekessé válnak, új életet kezdenek élni – s ez nem is feltétlenül valamiféle 
inherens minőségen, hanem az adott hely és idő kontextusán múlik. Erre azonban 
kockázatos kötetet alapozni (márpedig a könyvbéli megjelenés részint presztízsét, részint 
hozzáférhetőségét tekintve még most is előnyben van a folyóirat- vagy online-
publikációval szemben); ez önmagában nem hosszabbítja meg az írás élettartamát, és nem 
is feltétlenül segíti elő az újrafelfedezést.
Még egy probléma a fentiekhez – nem mindegy, hogy miről, milyen szövegekről 
szólnak az írások. Olyanokról-e, amelyek mindenképpen és hosszabb távon érdemesek a 
figyelemre? Régi vagy kortárs klasszikusokról? Vagy bizton számíthat-e erre legalább a 
mai olvasó? Esetleg olyanokról, amelyekkel foglalkozni a kritikusnak napi feladat, 
kötelesség, anélkül, hogy el kellene köteleződnie amellett, hogy ezeket valamilyen mérce 
szerinti magas polcra tegye? Hiszen ez is hozzá tartozik a kritikusi munkához. Ennek a 
kötetnek a tartalomjegyzékébe belepillantva nemcsak nagy és máris kanonizálódott 
neveket látunk; vannak kevéssé ismert (ha nem is mindig nagyon fiatal) szerzők, így még 
inkább zavarba ejtő a könyv összeállítása.
Összefoglalva tehát: Gaborják vállalkozása (hogy első köteteként kritikagyűjteményt 
tesz közzé) kockázatos és kétes. Legalábbis amíg csak a tartalomjegyzéket nézzük. A 
következőkben három olyan tényezőt sorolok fel, amelyek nemcsak helyreteszik ezt a 
(felületes) előzetes aggodalmaskodást, de megmutatják, miért volt mégis értelme és 
indokoltsága ilyen könyvet összeállítani; hogy miért fontos és értékes munka ez mégis.
(Mielőtt a három „ellensúlyra” rátérnék, említek még egyet: megeshetne, hogy a 
kötet valamiféle iskola, irányzat, csoportosulás képviseleteként jelenik meg, hogy az a 
célja (akár kritikák egybegyűjtésével), hogy hírt adjon valamely kritikusi vagy tudományos 
csoportosulásról – ez is indokolná, esetleg kiemelkedővé is tehetne egy efféle művet. De 
erről nincs szó. Mint majd szólok róla, Gaborják intellektuális háttere (ezt a szerző maga 
is jelzi) világosan körülhatárolható, de érezhetően nem célja a reprezentáció: nem akar 
irányt mutatni, erre a háttérre nyomatékkal felhívni a figyelmet.)
Az első a kötet maga. Megvallom, ilyen szép kötetet régen láttam. Minden 
elemében, hogy úgy mondjam, „ki van találva”: a betűtípustól a könyv formátumán át a 
tükörig (hogy a sok ismeretlen tipográfiai kategóriát ne is soroljam), de főleg: az 
illusztrációk visznek óriási szerepet. Minden lapon legalább egy kép van: olykor csak a 
lábjegyzetek szerzői (vagy a hivatkozott mű címlapja), máskor a szöveghez közvetlenül 
vagy áttételesen kapcsolódó képek. Már az is nagy izgalom, hogy kitaláljuk: miféle viszony 
áll fönn szöveg és kép között: valóságos illusztráció-e, ironikus ellenpont vagy 
hangulaterősítő elem. Szerző és szerkesztő lubickolhatott a kivitelezés örömében: hogyan 
tudja orientálni, elgondolkodtatni, továbblendíteni az olvasót, hogyan lehet a szöveget 
úgy kiegészíteni, hogy ne mondjon túl erőszakosan többet, mint ami olvasható, mégis 
mutasson mellé valamit, ami szituálja és kiegészíti a verbális közlést. És persze őrületes 
munka is lehetett kiválogatni és elhelyezni a rengeteg fotót, kerülni az egyhangúságot, 
atmoszférát teremteni, és mindezt nyomdailag-tipográfiailag-vizuálisan szépen megoldani. 
Nem akarnék túlzásokba esni, de ez valami egészen új műfajnak látszik: az illusztrációk, 
hozzáadott vizuális elemek nélkül érthetetlen szövegek a szépirodalomban régóta ismertek 
– ámde a kritikában – én legalábbis – most találkozom vele először.
A második elem, amitől mégiscsak több ez a kötet, mint egy szokványos 
kritikagyűjtemény, a szerkezet és a szövegek minősége. A szerkezet azért, mert nem 
véletlenszerűen vagy időrendben sorakoznak egymás után az írások, hanem – a kezdő- és 
a záróesszé között – három fejezetben: az első („Emléktér”) olyan szövegeket tesz egymás 
mellé, amelyek valahogyan a teret (és az emlékezést) helyezik a középpontba, hat kortárs 
magyar íróról szóló műbírálatban; a második („Médiumok”) gyakran előkerülő 
melléktémája (az öt könyv kritikájában) a közeg: a verbalitáson kívül a vizualitás és a film; 
a harmadik pedig („Testkultúra”) három írásban minduntalan visszatér a szöveg és test 
kapcsolatára. Vagyis: átgondolt és megtervezett architektúrája van Gaborják 
gyűjteményének, ráadásul olyan hívószavak köré épül, amelyek mind fontos témái a 
jelenkori irodalmi reflexiónak. Ami magukat a bírálatokat illeti: noha változó 
terjedelműek és igényűek, még színvonaluk sem egyenletes, mindegyik műgonddal megírt, 
elmélyült munka. Van, amelyikhez nincs lábjegyzet – van, amelyik igazi tudományos 
munka: de nem ezen múlik, hanem hogy Gaborják sosem beszél e levegőbe, hanem közel 
hajol a szöveghez, idéz és elemez, szövegösszefüggéseket keres és messzire kitekint: olyan 
módon élvezi a boncolgatást és az asszociációt, hogy olvasójának is kedvet csinál a szoros 
és ugyanakkor szabad olvasáshoz. Le sem tagadhatná – nem is akarja, a könyv utolsó 
lapján még köszönetet is mond – a szegedi indíttatást: az a remek irodalomtudományi 
műhely, amely például Fogarasi György, Szilasi László vagy Müllner András nevével 
fémjelez, ezen a szövegközeli és ezt mégis humorral, játékossággal oldó, a populárisnak 
kikiáltott művészet felé nyitott, de komoly filológiai vértezettségű írásmódon rajta hagyta 
(jótékony) nyomát. 
Harmadszor – lehet, hogy felül kell vizsgálni az előítéleteinket. Hagyomány, hogy a 
novellistákon számonkérjük a „nagy regényt”, esszéistákon az „átfogó, nagy értekezést” - 
még jó, hogy a lírikusok megússzák. Ugyan, miért kellene annak, aki remek kritikákat és 
tanulmányokat ír, monográfiával vagy nagyszabású irodalomtörténeti munkával 
előrukkolnia? Ez nem tehetség, még csak nem is kitartás és alaposság kérdése – 
egyszerűen az érdeklődésé. Számos olyan kiváló kritikus van és volt, akiket nem 
érdekelnek az összefoglaló, terjedelmes vállalkozások, nincs olyan mondanivalójuk, ami 
efféle formát követelne meg – miért várnánk ezt el? És vannak remek tanulmánykötetek 
(olyanok is, amelyeknek komoly hatásuk van, vagy amelyekből egy-két darab lett nagy 
jelentőségű) – Gaborjáké is ilyen; miért gondolnánk az – beleragadva a hagyományos 
várakozásokba –, hogy ez kevés volna, hogy mással kell nyitni egy ígéretes pályát? Egy 
locsifecsi – de jó hosszú – „igazi” könyv semmivel sem ér többet, mint jól megírt és 
gondosan válogatott írások gyűjteménye.
Ha tehát valaki (mint kezdetben e sorok írója is) kezdetben idegenkedne a fiatal 
szerző kritikagyűjteményétől, azt javaslom, tegye félre fenntartásait. A hűvös 
távolságtartást, ha kézbe veszi a kötetet, hamar elfelejtheti. Belemelegszik. 
